NAVI đã chụp ba tấm mà vẫn chưa cất điện thoại. Ngoài kia, dòng Nho Quế nằm sâu dưới vách núi; trên màn hình, nó chỉ còn một vệt xanh. Cô phóng to, vệt xanh lớn lên nhưng ảnh lại nhòe.
Tin nhắn của mẹ hiện xuống: “Đến đâu rồi con?”
Cô mở ô trả lời, gõ “Nho Quế”, rồi quay lại chọn ảnh. Tối qua mẹ đã nhắc gửi vài tấm cho cả nhà xem. Sáng nay, cô cứ nghĩ để chụp thêm một tấm nữa rồi gửi luôn.
Người bạn đứng cạnh nghiêng sang: “Tấm thứ hai ấy, thấy cả vách núi.” NAVI mở lại. Tấm đó rõ hơn, nhưng cô vẫn muốn kể thêm dòng sông ở xa đến thế nào. Một câu tin nhắn có vẻ hơi ít.
“Con đang ngắm Nho Quế. Tối con gọi nhé.” Gửi xong, NAVI cất máy. Người bạn đã đi sang phía kia, đang ngoái lại tìm cô.
Tối về chỗ nghỉ, vừa cắm sạc cô đã gọi cho mẹ. Mẹ bắt máy, hỏi ngay: “Thế cái chỗ ban chiều đâu? Gửi mẹ xem.”
NAVI mở tấm thứ hai. “Mẹ nhìn thấy dòng xanh ở dưới không? Sông đấy.” Cô vừa nói vừa lấy ngón tay chỉ vào ảnh, rồi chợt nhớ mẹ đâu có nhìn thấy tay mình.
“Đợi con gửi đã.” Cô cười, chuyển sang ô tin nhắn. Ở đầu dây bên kia có tiếng mẹ gọi bố lại xem cùng. NAVI để điện thoại trên bàn, kê bằng chiếc ví. Câu chuyện bây giờ chậm hơn, có đủ thời gian để mẹ hỏi từng chỗ trong ảnh.